Crítica – Sombras da Vida

Este Sombras da Vida é basicamente uma história de fantasma contada do ponto de vista do próprio fantasma ao invés daqueles assombrados por ele. É menos uma história de terror ou mistério e mais um drama existencial que tenta entender o que é ser um fantasma.

A trama segue o casal interpretado por C (Casey Affleck) e M (Rooney Mara). Quando C morre em um acidente de carro, ele volta para sua casa como um fantasma, daqueles com um lençol branco na cabeça, para observar o luto da esposa. A existência do fantasma se estende ao longo dos anos e ele continua a habitar a casa mesmo depois da esposa ter se mudado do imóvel.

É um filme com poucos diálogos, que se constrói muito a partir das imagens para nos dar a dimensão do isolamento e solidão de seus personagens, seja a esposa enlutada interpretada por Rooney Mara, seja no fantasma que vaga pelas eras. O som é um elemento que ajuda a destacar a solidão e o isolamento dos personagens, seja pelos ruídos ambientes com insetos ou vento que explicitam o vazio daquele lugar, seja pelo uso de efeitos sonoros em volume considerável para mostrar as quebras nesse silêncio.

Lixo Extraordinário – Reféns

Lançado em 2011, este Reféns é mais um filme de suspense sobre invasão domiciliar na qual uma família de classe alta tem sua residência invadida por bandidos cruéis atrás de seus bens, sendo agredida e torturada pelos criminosos. Parecia ser um filme bem clichê e, na verdade, é bem clichê, mas o problema é que sequer consegue fazer isso direito.

A narrativa é centrada na família de Kyle (Nicolas Cage). Um dia a casa dele é invadida por um quarteto de ladrões que querem o dinheiro vivo e as joias que ele e a esposa, Sarah (Nicole Kidman), guardam na casa. Com medo que os ladrões os matem quando conseguirem o que querem, Kyle se recusa a abrir o cofre, ao mesmo tempo que teme que a filha, Avery (Liana Liberato), chegue em casa e seja também feita de refém.

A primeira coisa que salta aos olhos é como todos os personagens do filme, sem qualquer exceção, são incrivelmente burros. Os ladrões usam os nomes reais, mostram o rosto para as vítimas e só lembram de amarrar os reféns depois do filme já ter passado da metade. Já os reféns também são idiotas ao extremo. Quando Avery volta para casa e percebe os ladrões, ao invés de tentar sair pela janela do quarto por onde entrou ela desce e tenta sair pela frente, o que obviamente a faz ser pega.

Crítica – Feel the Beat

Feel the Beat, produção original da Netflix, tem uma trama bem presa a lugares-comuns. Apresenta uma narrativa sobre uma jovem que perde sua grande chance na Broadway e acaba voltando para sua cidade natal no interior e precisa reconstruir a vida. Já vimos inúmeros filmes com premissas parecidas e Feel the Beat não sai muito do traçado desse tipo de filme.

Na trama, April (Sofia Carson) é uma jovem dançarina com aspirações de fazer sucesso na Broadway. Depois de um mal entendido com uma poderosa diretora, April vê sua carreira acabar praticamente antes de começar. Sem chances, ela retorna a sua cidade natal. Uma chance de retornar à dança aparece quando sua antiga professora de dança, Barb (Donna Lynn Champlin, a Paula de Crazy Ex-Girlfriend), que a chama para ajudar o estúdio de dança em uma competição nacional. Assim, April tentará usar a competição para ganhar notoriedade e retornar a Broadway, mas as desajustadas alunas de Barb podem dar mais trabalho do ela esperava.

É claro que ao longo da competição ela irá aprender com as alunas a ser mais humilde e as alunas aprenderam a importância da dança. É evidente que terão uma escola rival composta por esnobes com técnica impecável, mas sem o coração das alunas desajustadas de April. É lógico que no clímax April terá que escolher entre o sucesso na Broadway que tanto almeja e a lealdade a suas alunas. É tudo extremamente previsível, mas, ainda assim, o filme consegue envolver graças ao carisma do elenco.

Drops – 7500

Filmes que acontecem em um único espaço e com poucos personagens precisam encontrar meios de fazer a trama render com o número limitado de sets e personagens que tem em mãos. Esse 7500, produção da Amazon Prime estrelada por Joseph Gordon-Levitt quase consegue, mas tem dificuldades com o final.

Na trama, Levitt é Tobias, co-piloto de um voo saindo de Berlim com destino a Paris. Quando terroristas tentam invadir a cabine do avião e o piloto é gravemente ferido, cabe a Tobias fazer um pouso de emergência em segurança enquanto o resto dos terroristas tenta invadir sua cabine.

O filme trabalha a tensão aos poucos, começando com uma sensação de normalidade, passando por uma impressão de que algo está estranho até finalmente tudo explodir em uma situação de perigo constante. O som é um elemento fundamental para a construção da tensão aqui, já que o barulho das incessantes pancadas dos terroristas tentando invadir porta da cabine serve como um constante lembrete do perigo que todos correm ali.

Control e a construção de atmosfera em games

Desenvolvido pela Remedy, os mesmos criadores de Alan Wake e Quantum Break, Control foi lançado em agosto de 2019, mas só agora eu consegui jogá-lo e fiquei impressionado pelo como o game consegue criar uma atmosfera singular de estranheza e mistério. Na trama do jogo, a protagonista Jesse está em busca do irmão que foi levado por agentes do governo quando eram crianças. A busca leva Jesse ao prédio do misterioso Departamento Federal de Controle, uma espécie de departamento secreto voltado para pesquisar e defender a população de ameaças paranormais.

Ao chegar no prédio sede do departamento, Jesse descobre que o lugar foi invadido por uma força sobrenatural chamada de Ruído. O prédio é também uma locação mística, conhecido como A Casa Antiga, e por conta da invasão se fechou do mundo exterior. Agora Jesse precisa enfrentar a ameaça se quiser descobrir o que aconteceu com o irmão.

A narrativa trabalha para deixar o jogador imerso em um universo no qual o sobrenatural está sempre presente, mas nunca é plenamente compreendido e guarda em si todo tipo de ameaça inimaginável. Na mitologia do jogo objetos comuns como geladeiras e televisores podem ser imbuídos de força sobrenatural ou possuídos por entidades e causar enorme estrago ao mundo humano.

A arquitetura brutalista de Control

A sensação de estranheza vem muito do design dos espaços, já que tudo é feito seguindo uma arquitetura brutalista. É um movimento arquitetônico das décadas de 50 e 60 e privilegiava de maneira radical o que eles chamavam de “verdade estrutural” das edificações. Ou seja, era uma arquitetura que trabalhava para expor e nunca esconder seus elementos estruturais, deixando o concreto, a madeira ou o metal completamente expostos e com um mínimo de ornamentação.

No jogo, os corredores, paredes e espaços de concreto ou metal cru ajudam a construir a impressão de espaços estéreis, desolados, desprovidos de humanidade. A esterilidade também é fruto de escolhas na paleta de cores, que pende para tons frios, em baixa saturação. As superfícies angulosas, com poucas curvas e linhas retas dão a impressão de algo mecânico, não natural. Sem janelas ou qualquer meio de ver o mundo fora da Casa Antiga, os espaços são fechados, claustrofóbicos, opressivos. Parece um simulacro de nosso mundo, algo que remete a ele, mas, ao mesmo tempo é externo a ele. Essas escolhas de direção de arte operam justamente para transmitir esse desconforto e estranheza.

A maneira como a história é contada também contribui para esse universo enigmático, no qual nada é plenamente desvendado ou compreendido. Sabemos que o Ruído é uma entidade sobrenatural hostil e alguns documentos encontrados ao longo do jogo fornecem alguma explicação sobre o passado do departamento, o funcionamento de objetos de poder ou do plano astral, mas nada é plenamente explicado, o que ajuda a vermos essas entidades como forças de uma dimensão desconhecida e além de nossa compreensão. O fato do estranho zelador, Ahti, ser capaz de transitar por aparentemente qualquer lugar da Casa Antiga, por exemplo, nunca é explicado. A quantidade de informação que recebemos é suficiente para que os elementos do universo não soem vagos ou frouxos, mas não o bastante para acabar completamente com a aura de mistério que cerca tudo aquilo.

O líquido vermelho que simboliza a interferência do Ruído

Certas opções estéticas contribuem para denotar o quanto essas forças sobrenaturais afetam a mente de Jesse. É comum ao longo da história o uso de jump cuts (cortes abruptos na imagem) para a inserção de planos rápidos com os rostos de alguns personagens, imagens de um líquido vermelho inundando a tela, como que para denotar o Ruído corrompendo o pensamento de Jesse, ou imagens de uma pirâmide preta invertida que se comunica com Jesse.

Outra escolha importante é a de inserir cenas e vídeos com atores reais. Ao longo da trama, Jesse encontra vídeos do setor de pesquisa do departamento ou tem visões com o antigo diretor do DFC. Essas cenas são performadas por atores reais, de carne e osso, não por modelos digitais. A disjunção entre real e digital habitando o mesmo universo e o fato dos personagens não perceberem a diferença do regime de registro contribui para o sentimento de que estamos em um lugar em que realidades, dimensões e universos colidem. Isso fica evidente também em algumas cenas perto do final no qual Jesse varia brevemente entre seu modelo digital e a atriz real (Courtney Hope) na qual a aparência e voz da personagem se baseiam.

As falas do Conselho

A maneira como o jogo apresenta alguns diálogos é outro fator que contribui para o senso de estranhamento e incompreensão. Nas conversas com a entidade conhecida como “O Conselho” (a pirâmide invertida que aparece nas visões da personagem), as falas desse ser são transmitidas em ruídos ininteligíveis. Só é possível compreender o que está sendo dito por conta das legendas, mas essas legendas apresentam várias palavras entre barras, como se não houvesse uma tradução exata para a fala da entidade e as legendas estivessem tentando aproximar esse discurso da nossa linguagem a partir de múltiplos sinônimos, embora também os termos entre barras ocasionalmente apareçam como contraditórios entre si.

As falas do Conselho são tipo: “Você/Nós empunha a arma/você”. E essa imprecisão de termos ou do que exatamente ele está querendo dizer para Jesse ajuda a vermos esse “personagem” (por falta de uma designação melhor) como uma entidade localizada em um plano de existência tão distante do nosso que é impossível compreendê-la plenamente. As escolhas estéticas que estruturam a linguagem de sua fala são feitas justamente para exibir essa dificuldade de compreensão.

Com todos esses elementos, Control consegue deixar o espectador imerso em seu estranho e enigmático. De algum modo, o jogo e a maneira como a história é conduzida me lembraram bastante os trabalhos do diretor David Lynch, em especial Twin Peaks. Control é um ótimo exemplo de como estética e construção de atmosfera são capazes de criar uma experiência bem singular.

Rapsódias Revisitadas – Miss Tacuarembó

Lançado em 2010, o filme uruguaio Miss Tacuarembó parece aquele musical bem tradicional sobre uma mocinha sonhadora em busca do sonho de ser cantora. De certa forma é isso, mas, ao mesmo tempo, o modo relativamente autoconsciente com o qual conta essa história acaba fazendo dele algo mais que isso.

Na trama, a jovem Natalia Cristal (Natalia Oreiro) sempre sonhou em ser uma cantora de sucesso, desde sua infância na pequena cidade de Tacuerembó até quando se mudou para a Argentina. Ela acredita ter conseguido sua chance quando é chamada para participar do reality show “Tudo por um Sonho”, mas na verdade isso é um pretexto da produção para promover um encontro entre ela e sua mãe adotiva, Haydeé (Mirela Pascual), a quem Natalia não vê há anos.

A história é contada sob o enquadramento do reality show, com Natalia e Haydeé contando a história delas para a excêntrica apresentadora do programa, Patricia (Rossy de Palma). As idas ao passado curiosamente tem a fotografia carregada em tons de sépia, conferindo as imagens um aspecto de foto antiga, desgastada, denotando que estamos diante de uma memória.

Crítica – Pequenos Incêndios Por Toda Parte

Em seu primeiro episódio, a minissérie Pequenos Incêndios Por Toda Parte, adaptação do romance de mesmo nome de Celeste Ng, parece ser mais uma daquelas narrativas do “salvador branco”, aquela em que uma pessoa branca privilegiada ajuda uma pessoa negra que aparentemente é incapaz de ajudar a si mesma juntas as duas aprendem valiosas lições uma com a outra. A indústria hollywoodiana adora esse tipo de história, muitas vezes premiando esses filmes que colocam pessoas negras como figuras passivas que precisam de um branco para lutarem pelo que querem, já vimos isso em Um Sonho Possível (2009) ou em Green Book (2019) e essa minissérie parecia ser mais um exemplar desse clichê anacrônico. O texto a seguir contem SPOILERS para a série.

Digo “parecia” porque, na verdade, ela é qualquer coisa menos isso. A trama usa esse premissa batida para virá-la ao avesso, para mostrar que a “salvadora branca” não é a heroína da história, mas a vilã. Que esse tropos não é progressista, mas uma força de manutenção do status quo, feito para que tudo continue igual, expiando a culpa de uma elite branca pelas desigualdades, mas sem promover uma transformação real, mantendo as minorias no lugar que as elites reservaram a elas.

Drops - Sócias em Guerra

Contando com nomes como Tiffany Haddish e Salma Hayek, esperava que esse Sócias em Guerra fosse ao menos divertido, mas o que encontrei foi um produto vazio, que raramente faz rir. Na trama, Mia (Tiffany Haddish) e Mel (Rose Byrne) são amigas de infância que juntas abriram uma empresa de cosméticos. Quando a empresa está com problemas financeiros, elas recebem uma oferta da megaempresária Claire Luna (Salma Hayek) para adquirir parte da empresa delas. No processo de aquisição Claire começa a jogar uma sócia contra a outra, colocando em risco a amizade das duas.

Haddish e Byrne conseguem convencer como duas pessoas que se conhecem a vida inteira, mas o roteiro muitas vezes pesa tanto a mão na imaturidade e estupidez das duas que é difícil se importar com elas. Isso fica evidente em situações cômicas sem sentido, como quando elas tentam roubar um drone no escritório de Claire. Elas estavam prestes a se encontrar com uma pessoa que poderia salvar o negócio delas e a primeira coisa que tentam fazer enquanto esperam para entrar na reunião é roubar algo que nem precisam? Qual o motivo disso?

Crítica – Festival Eurovision da Canção: A Saga de Sigrit e Lars

De certa forma este Festival Eurovision da Canção: A Saga de Sigrit e Lars acaba sendo similar a outras comédias protagonizadas por Will Ferrell. Tal como em Ricky Bobby: A Toda Velocidade (2006) e Escorregando para a Glória (2007), é uma história sobre um sujeito faz uma dupla com outra pessoa igualmente excêntrica para participar de uma competição em um nicho muito específico.

Na trama, Lars (Will Ferrell) e Sigrit (Rachel McAdams) tem uma banda juntos e sonham em participar do festival Eurovision (uma competição real que existe desde 1956), que reúne músicos de toda Europa em uma competição musical, representando a Islândia, pais natal deles. Quando uma série de acidentes bizarros elimina todos os outros músicos islandeses que tentavam entrar no festival, Lars e Sigrit tem a chance de realizar o sonho deles.

O problema no filme nem é parecer demais em termos de premissa com outros feitos por Ferrell e sim não conseguir nos envolver com esses personagens. Ferrell aqui e ali consegue colocar uma frase de efeito divertida, mas muito da comédia, como a relação entre Lars e o pai (Pierce Brosnan), e outros elementos não funcionam.

Crítica – A Despedida

Lidar com o luto não é fácil, ainda mais quando sabemos que uma pessoa querida tem pouco tempo de vida. Quando sequer podemos contar pra essa pessoa o pouco tempo que se tem ou se despedir adequadamente, tudo pode ser ainda mais difícil. É esse o conflito central de A Despedida.

Na trama, Billi (Awkwafina) viaja de volta para China para ir ao casamento de um primo depois de descobrir que avó, Nai Nai (Shuzhen Zhao) foi diagnosticada com um câncer severo e aparentemente tem apenas três meses de vida. Chegando lá, descobre que os parentes optaram por não contar para a avó do seu estado de saúde, para que ela aproveite melhor seus últimos dias sem se preocupar. Billi, no entanto, fica dividida com essa escolha, já que não poderá se despedir adequadamente da avó e provavelmente não conseguirá voltar à China para visitá-la uma outra vez.

A diretora Lulu Wang conduz tudo com muita sutileza, deixando que os personagens comuniquem seus sentimentos mais com os corpos e gestos do que com as palavras. Há muitos momentos de silêncio, seja em cenas coletivas ou em segmentos em que Billi está sozinha, que enfatizam a natureza contemplativa do dilema da protagonista, entre seu sentimento individual de ser capaz de se despedir da avó e o seu compromisso com a coletividade familiar para manter os ânimos da avó.